淮河流域是一方神奇的土地，这里是南北文化交汇之处，也是中原文化发祥之地。30年前，揭开中国改革开放历史序幕的农村“大包干”就发生在这里。30年来，沿淮农民在这块神奇的大地上继续演绎着一幕幕由贫穷走向富裕，由乡村走向城市，由传统走向现代的历史大剧。
正月十五这天晚上，朱圩村的村民们都出来闹花灯。村民刘泥鳅在村支书朱五河开了两年的饭店对面新开业了一家酒店，当晚聚众上演花鼓灯和淮北民歌。而朱五河家为了庆贺元宵节，五河的儿子朱新亮也在带着自家的饭店职工和村民在自家门前欢乐歌舞。无意中，与刘家形成了“抵灯”。在这次“抵灯”中，新亮见到了苏南南。南南不仅长得漂亮非常，而且能歌善舞，她在刘泥鳅家的场地上出现，引起了所有人的瞩目。新堂、刘喜子、玉树、李水泉等年轻的小伙子都对她一见倾情。只有新亮对她抱有讨嫌之感：以为她是有意地来帮刘泥鳅家挤兑朱家。而其实南南对“抵灯”并不知情，她是与妈妈一起来离村子很近的镇子上做服装生意的苏南人，只是在刘妻“小广播”的再三怂恿下，以为上台为大家助个兴而已！
南南到新亮的沱湖岸边水面养殖基地来购买鱼虾螃蟹时，新亮要么是带搭不理，要么是抬高物价，总是没好脸子给她看。她心中十分纳闷，又得知新亮是市农业技术学院毕业的大专生，见他终日辛勤渔作，慢慢地在好奇心基础上产生了敬佩和爱慕之情。并由此坚决地摆脱了诸多年轻人对她的爱情追逐，专一坚定地选择了新亮！而新亮则由开始对南南的反感，一点点儿在南南的真情实意面前理解了南南，也逐渐爱上了南南。
淮爷，一位七十岁开外的老人，他历经淮河流域的人世沧桑，是一个地道的花鼓灯耍手，正是这样的一位老人，却有着他心里不被旁人所知的隐秘：许多年前，自己的九岁亲生女儿与自己在一次水患中失散，而在寻找女儿的途中，他拣到水面上漂着的一个大木盆里的两个婴儿。这两个孩子就是现在朱圩村支书朱五河的妻子穆珍珠和朱六河的妻子穆玉翠。珍珠和玉翠对此毫不知情，一直把淮爷当做自己的亲爹，而当淮爷的亲生女儿南南妈寻父归来时，她们十分惶惑。当朱新亮与苏南南由不相识到相识、相知、相爱并将缔结百年之好时，南南妈与淮爷的血缘关系的确认，直接导致了全家人对新亮与南南婚姻的反对和质疑。然而，唯独淮爷欣然允诺并予以支持。为了弄清事情原委，珍珠和玉翠对此穷追不舍，淮爷多年尘封心底的隐秘才向她们予以倾诉。淮爷不仅老有所为，并且老有所爱。在顺水妈受到顺水妻武二秀左三番右二次的虐待后，淮爷毅然决定：让顺水妈搬到自己的小食杂店来与甜菊共住，冲破各方面阻力和顺水妈结为晚年之好！
村支书朱五河是村里致富的带头人，不仅帮助大家科学种田，也帮助大家想致富门路。还在村上首先开办了自家的太阳能浴池，使多年不很讲卫生和没有洗澡习惯的农民，开始改变自己的生活习惯。尤其像墩子这种“活济公”式的人物，在五河等人反复多次的思想工作后，开始了焕然一新的生活。这使得墩子原来的侄媳妇后因侄儿死亡嫁给孙顺水的武二秀，在与顺水离异后，开始把目光一点点地转向了生活状态一新的光棍——原丈夫的亲叔：墩子。这引发了村里宗族观念的一次大的震动。许多有族亲的人都予以反对。但墩子在二秀的诚实劳动、幡然悔过和向上修好的行为感召下，陷入了二秀的情网。
珍珠和玉翠都是致富路上的女强人，她们是亲姐妹，也是致富的竞争对手！
刘妻“小广播”，在现实生活中的屡次碰壁，使她的性格走向发生了巨大变化：最后变成了言语谨慎、性格又不失开朗的现代文明女人。刘泥鳅在富裕后，被村里人称为：“小分头”，由喜欢打扮、单纯追求物质享受，进而在与武二秀的私情暴露“翻车”后，重新审视自己，用行动幡然悔过，真情感动了刘妻，找回与妻子的温暖爱情。
顺水在经历了人生家庭的诸多磨难后，对照顾自己老母和儿子的甜菊产生了感情，甜菊冲破了黄花闺女给人家填三房的世俗观念，在生活、致富和爱情的道路上与顺水携手共进，两人经历波折终于结为鸾凤之好。
村委会在村东头盖起的排排新楼，淮河岸畔农家正在崛起！农民的生活，正从平淡走向精彩！
起初以为是命运的安排使人孤独，后来发现是自己选择了孤独，就像狂风巨浪中的鸟，在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈，最后才明白，在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别，不能停下，因为停下悲伤就会湮没自己。
充满荒凉冰冷的原野，繁星点点的房车，他们都是不得不上路的人，即使有温馨依靠的家庭，依然选择路上生活的人们有着自己对生活和家的理解，佛恩失去丈夫失去公司工作，靠着房车在路上漂泊，在一条条的公路上，在一行行的风景中，在一群群的无依之人之里顿悟生活，治愈不快，她是孤独的她同时也是最不孤独的，生活就像坐车在路上旅途，永远不知道在哪里停靠，也永远不知道在哪里启程。
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
排泄、无声告别、上路、裸泳、石头，她所有的心绪都用非语言来表达了，还有那首新婚诗。拍得太美了，“我们路上见。”
还是寡淡了些，不如再看一遍《爱丽丝漫游城市》…
第三部作品 就已经能一窥 赵婷 本人的风格了 摄影上的别致 关注西部边缘人物 辽阔的室外远景与逼仄的室内（这里是车内）近景的结合 不得不说 视听 情绪与文本结合得相当自然 具有打动人的力量和沉浸式的体验 虽个人审美上 并不喜欢这样充满学院派范儿的影片 但还是承认其成熟后的沉稳与肉眼可见的进步 另外 配乐也是亮眼的点缀8.2
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
北方一片苍茫。没有之前想象的那般凄凉，也并非纯然“无依”，反而时不时恍惚，似乎自己也存在某种可能进入如此生活轨迹，以前阅读《在路上》，以及在青海教书，在大西北搭车的时光，某些感受，似乎也穿插浮现。其实只要一个轻轻的转身，我们就可能过着完全不同的生活。而他们的在路上，并非无依，而是必须上路。。。ps，最近在读《扫地出门》，pss，父子弹钢琴的画面，太动人。
麦克多蒙德隐入游牧生活，我们跟随她上路，却无从追溯她内心深处的悲伤，直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解，无法放下过去的一切，承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们，不加修饰地记录着，细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演，老无所依的他们继续上路，地平线上的夕阳仍有余晖。
一开始以为是讲另一种生活方式，当你被生活工作所累时，还有另一种选择给你，看到后来发现这些在路上的人，之所以在路上，是因为除了在路上，别无他法……在路上也许是他们能找到的，抚平伤痛，回忆过去，继续生活下去的唯一方法。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
2021.03.06
我好像有点理解了她，当我独自在越南生活时。
游牧与定居的辩证法。反讽的是，游牧者反而最不愿意接受改变，依恋废弃家园，沿着固定路线周而复始地迁徙，生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活，就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
有点难受又有点舒服 很多孤独 也很多美 比如聚在荒地看星星 给树下青年念莎士比亚的诗
啊无依之地，他真的无依了～
献给不得不上路的人。
产业转移后失业的丧偶中老年人流浪般的床车/房车生活，到处打零工，很拮据。床车/房车生活，短期可能浪漫，无奈的长期生活就是凄惨。。
煽情基本靠讲，讲完了还要来段艺术人生标配钢琴曲，只能说至少态度是真诚的。Fern的独立，干练，积极是美国精神最好的一面。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
